(资料图片)

在我读过的爱情小说里，真正让我感动的有两本书，一本是杜拉斯的《情人》，另一本就是帕慕克的《纯真博物馆》。读《情人》时，我22岁；读《纯真博物馆》时，我42岁。“没有哪个以色欲沉迷开始的故事，能像本书这样，让你体会到痛失所爱的幸福与感动”

如果有一天，能去伊斯坦布尔，一定要去那个“纯真博物馆”，能让你真正去感受到书中所描述的一切，就如同书中开头的那句“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？”

假如一个人到了40多岁还可以被一本关于爱情的作品感动得彻夜难眠，在读到最后一句“让所有人知道，我的一生过得很幸福”的时候，有种想流泪的感觉，那么是否意味着，在心灵深处有一些东西已经被改变，或者渴望一种改变呢。就像书中的男主角，厌倦了上流社会的浮华与空虚，渴望强烈的激情，对自己所在的乏味的中产阶级精明的感情算计感到憎恶。

整部小说很像一部由文字组成的音乐，围绕着一个主题，自始至终，在经历一番回旋之后，最后回到了引子部分，那就是，“我一生最幸福的时刻”。在这本书中，总能感到一种来自中东的，具有强烈感情与宿命的音乐节拍，深沉，热烈、忘我，仿佛置身于那个亚欧交界的国度，领悟到一个人在纷繁的世界里渴望真实情感的痛苦。

在书中那复杂而多变的环境中，男主角却总是会让我感到一种刻骨的孤独，像是王家卫电影里的男人，穿梭在人丛中，却有着寞落黯然的神情。尽管故事里出现了那么多人，那么多场景，可是在我脑海里，只有男女主角在一起的那间小房子和短暂的时光，世界和人群只是这个爱情故事庞大的背景，是虚幻的，不真实的，只有两个相爱的人在一起的时刻，才是真实的自我。所有的线索都是在为爱情做铺垫，无论是时代，还是政治，我记得的只有爱情。

我想，只有那些真正爱过，并且在爱情中死去过的人，才会写出这样一本书来。就像我在杜拉斯的文字里感觉到的，她早已经死了，当那个少女和她的中国情人在一起的时候，她就死掉了，后来的她只是那个少女的躯壳。

真正的爱一定与死有关，没有在爱情中领会到生命的真谛，看不到死亡的影子，就没有真正爱过。所以瓦格纳的《爱与死》这首曲子，总让我感到害怕。当一个人用生命去爱另一个人的时候，那就是真爱了。

而这爱，在这感情的荒原中是何其稀少，世界上又有几人能得到这份爱呢？